Ritorni...

Dunque finalmente ti hanno fatto un'elemosina di due giorni di ferie, vatti a fare il ponte lungo, ti hanno detto, sorridendo ma non troppo, mancava solo una carezza sulla testa, poi ti saresti sentito veramente un mendicante.

All'aeroporto ti aspetta tuo padre, esci con la solita valigia sulla spalla, ma lui non c'è. Cammini verso il bar: niente. Torni indietro. Trascorrono due minuti abbondanti prima che tu ti renda conto: gli sei passato davanti due volte e tu non hai visto lui, lui non ha visto te.
Ti fermi davanti a quell'uomo appoggiato al muro, magro, gli occhi piccoli nascosti dietro le palpebre semichiuse. Anche lui si accorge che sei lì, quasi si spaventa. Come è stato possibile che abbiate impiegato tutto questo tempo per riconoscervi?
Mentre lui ti saluta e ti abbraccia, metti a fuoco: tuo padre porta una vecchia giacca che indossavi a vent'anni, prima di andartene da casa. Tu hai una camicia sua che ti ha passato quando si è accorto che per lui era troppo grande. Lo stai guardando e vedi te stesso a fine corsa, riconosci in lui quel senso di inadeguatezza che ti ha lasciato in eredità facendoti dannare, quell'amarezza nel contorno degli occhi che vorresti cancellare dallo specchio ogni volta che risali dal lavandino, e invece rieccola lì. Lui guarda te e vede un se stesso che non ha mai compreso, l'apoteosi delle occasioni perdute e delle scelte fatte al contrario.
Dite le solite banalità sul tempo, sui medici, su mamma che è in macchina col cane che ci sta aspettando, e ti chiedi se sia la mamma, che vi sta aspettando, o il cane, o tutti e due. Poi lui ti sussurra, come se fosse la domanda definitiva, come stai? La tua risposta dovrebbe essere come Marty McFly quando viene catapultato nel 1955: nel posto sbagliato al momento sbagliato. Invece dici a posto, a posto. Non c'è niente, a posto, ma lui sta peggio di te. E gli devi almeno la riservatezza.